金盆洗手的女人

　　霧雪籠罩的怪異河岸。四處散落著鋼精和水泥。一棟廢棄的摩天大樓。平坦處仍未完工的公路橋。一座宏大的金屬制的馬的雕像。還有一座列寧的雕塑，他的右手伸展著指向空曠處。這是一個冰冷、僵化的無人之境，衰落的往昔在這里與想象中的未來接壤。人們漫無目的地穿過這個不真實的世界。原先確定無疑的事情不再令人確信，親戚朋友都消失了，理想已經隨風而散。薩莎從國外返回家鄉，她死去的父親曾經是這片建筑工地的主人，現在她繼承了這筆遺產：一位正在尋找工友的吉爾吉斯斯坦工人；一位前額有塊反著光的紅色皮膚的建筑師；一位曾在莫斯科路障旁與葉利欽比肩站立的導游。他們中的一些人會莫名其妙地流鼻血。一位年輕的學生問道，“我們是誰？我是誰？一切都混亂無章。”　　小阿列克謝?日耳曼用七個章節，將他祖國的精神面貌壓縮成一部長敘述的象征性電影，一場流暢精心設計的人與攝影機之舞。

　　1976年，一名會計師因莫須有的罪名，將面臨不公正的刑事判罰，他決心一斗到底。西班牙導演阿爾韋托·羅德里格斯（《千面人》）闊別6年重回大銀幕的新作，根據真實事件創作，于現已關閉的巴塞羅那莫德羅監獄內實景拍攝，回溯1976年弗朗哥去世后的西班牙民主過渡期。影片巧用突然驚嚇營造驚悚氣氛，反映獄警對犯人的多種慘無人道的摧殘；藉由民憤輪番上演花式越獄，點燃普通人的求生之火，強烈抨擊國家法律體系的不公。榮獲2023年西班牙戈雅獎16項提名，最終攬獲最佳美術指導等5項技術大獎。

 故事發生在巴黎阿拉伯人和猶太人聚居區，那里有許多妓院。上了年紀、體弱多病的猶太婦女羅莎，負責照顧一群妓女所生的孩子，而她自己過去也曾當過妓女，并在納粹集中營度過一段可怕的時光。影片主要表現羅莎夫人與她所照顧的一個阿拉伯男孩令人感動的關系。

　　Mikheil Chiaureli是斯大林的御用導演，《攻克柏林》長達近五個小時，分上下兩部，處處著重突出最高統帥的高瞻遠矚。影片結尾，斯大林乘飛機抵達陷落的柏林，接受蘇軍的歡呼。其實這是“藝術虛構”。和《斯大林格勒戰役》一樣，這場實際主要由朱可夫將軍指揮的戰役，影片中絲毫沒有他的影子。當時朱可夫已經因為功高震主，被羅織罪名，發配到烏拉爾軍區去了，這是1946年的事。這部1949年的電影很自然地就將朱可夫的功勞“藝術虛構”到偉大領袖的頭上了。　　因為這部影片，導演連續獲得了兩次國家獎金，包括1950年的斯大林獎金。中國觀眾熟悉的《難忘的1919》（1952）也是出自這位導演的手筆。值得一提的是，這兩部影片都是由蘇聯作曲家肖斯塔科維奇譜曲的。