劇情縱覽
2023年VOGUEfilm展映短片。朱一龍飾演的調酒師“程磊”與倪妮飾演的“子悠” 不期而遇。子悠憑借著記憶中的味道回到老地方,卻發現一切都已物是人非,當年的老面館如今成為調酒師程磊所經營的酒吧。在短片里,無論是昔日的老面館,還是今朝的小酒館,同一片空間在時間的奔流中承載著不同的記憶,跨越著新舊的交替,留下不同的回憶和感受,將人們的情感緊密相連、締結在一起。
2023年VOGUEfilm展映短片。朱一龍飾演的調酒師“程磊”與倪妮飾演的“子悠” 不期而遇。子悠憑借著記憶中的味道回到老地方,卻發現一切都已物是人非,當年的老面館如今成為調酒師程磊所經營的酒吧。在短片里,無論是昔日的老面館,還是今朝的小酒館,同一片空間在時間的奔流中承載著不同的記憶,跨越著新舊的交替,留下不同的回憶和感受,將人們的情感緊密相連、締結在一起。
暑假將至,十歲的格洛麗亞陪同身為護士的母親安東尼婭去醫院上班。格洛麗亞對醫院早已熟悉,經常獨自探索。有一天,她遇到了同樣十歲的索菲亞。索菲亞來醫院是因為她的祖母:比薩·弗朗西斯卡,一位患有阿爾茨海默癥的精神治療師,因家中發生意外而住院。索菲亞和母親西蒙娜對比薩的下一步安排意見不一。西蒙娜堅持認為她應該暫時留在醫院;索菲亞則渴望將祖母送回鄉下的家中。格洛麗亞和索菲亞夢想著離開醫院,而她們的母親——都是單親媽媽,則與她們建立了信任和相互支持的紐帶。死亡與重生的循環對格洛麗亞、索菲亞、安東尼婭和西蒙娜來說意義深遠。當比薩即將離世時,安東尼婭負責她的臨終關懷。在鄉下,他們發現一個社區正在等待比薩,準備為流浪的靈魂祈禱,以便他們能夠繼續前行。
一位內向的俄羅斯父親和十幾歲的女兒住在一輛面包車里。面包車裝著他們的全部生活,包括一套電影放映設備。那是他們微薄收入的來源。這對無名的父女從南到北,在他們廣闊國家的極端氣候中漫游。
本片根據真實歷史事件改編。 1971年,黑人激進組織領導邁克爾X因販毒被控告,但因他一年前取得了英國皇室成員瑪格麗特公主的私密照片并以此要挾官方而被開釋。英國軍情五處工作人員提姆(Richard Lintern 飾)受命取回收藏在倫敦某銀行的這批照片。 提姆物色到販毒女子瑪婷(Saffron Burrows 飾),要挾她搶劫銀行來為自己取得照片。瑪婷很快同以泰瑞(Jason Statham 飾)為首的幾個半職業罪犯或新人組成了計劃挖地道劫掠保險庫的團伙。 泰瑞等人如愿將保險庫洗劫,但贓物卻讓他們坐立不安:涉及皇室成員的私密照片、銀行家行賄官員的賬本、高官們不可告人的齷齪愛好……由于一位無線電愛好者無意間聽到了他們作案時的對話內容,此案掀起軒然大波,泰瑞等人陷入了各種勢力爭奪的中心,他只能借助手上的證據苦苦周旋……
在通往村東頭的一條田間小路上,剛從縣城回來的侯家二小子侯保見把自行車騎得飛快。快到村口時,保見順便看了一眼在瓜地看瓜的木倉大叔后,急不可待地來到春娥家,擁吻著春娥就往里屋走。自從正月十五看花燈時和春娥好上后,在縣城幫老大看飯館的保見就像丟了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是個命苦的女人。結婚不到二年,丈夫就死了,兒子馬駒都快五歲還不會說話。丈夫死后,漂亮賢惠的春娥里里外外一把手,既操持著家務,還把老公公木倉爹侍侯得就如同自己的親爹一樣。木倉大叔也是一個通情達里的人。兒子死后,木倉大叔就搬出門,帶著不會說話的小孫子馬駒,一心撲在村頭的瓜地里。其實,木倉大叔這樣做也有他另一層心思,那就是木倉大叔理解作為一個女人的苦。畢竟紙里包不住火。保見來的次數多了,從家里跑到瓜地的看家狗“利來”的異常引起了木倉大叔的警覺。終于,春娥和保見的事被木倉大叔發現。這種事要放在別人肯定不會輕饒,但木倉大叔理解兒媳婦春娥的苦。既然生米煮成了熟飯,春娥和保見的事在村主任的撮合和主持下,一個簡單的婚禮算是成全了一對有情人的姻緣。春娥嫁到老侯家后,因為保見害怕他爹的緣故,再加上春娥又是一個寡婦,所以在侯家過著忍氣吞聲的日子。但這一切并不防礙春娥和保見的恩愛。平常的日子里,春娥擔負起一個家庭主婦的重擔,在保見爹挑剔的眼光下,百般小心地盡著一個為人兒媳婦的責任。除此之外,春娥還得隔三差五地回木倉大爹家,給木倉爹漿洗衣服、收拾家務、做一頓熱飯。春娥的苦,春娥自己不說木倉爹也看在眼里。春娥畢竟不是自己的親閨女,有些話不好明說,保見又因為害怕他爹不敢說出來。就這樣,春娥常常為了家庭的和睦忍氣以淚洗面。時間長了,心疼媳婦的保見最終與他爹鬧翻。保見爹因私放高利貸被警察詢問后,春娥把兒子馬駒從瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地給木倉爹送飯時,木倉爹在勞累過度中沉然睡去,就再也沒有醒來。春娥和保見就著瓜地里的一塊空地,披麻戴孝地下葬了木倉爹。堆起的新墳前,春娥讓兒子馬駒跪下給爺爺磕頭的那一刻,瓜地里一顆熟透的西瓜“噶”地一聲裂成兩半,西瓜裂開處,瓜瓤鮮紅、瓜子如墨。